清明的雨丝裹着泥土腥气落下来时，共食田边的九十九把旧锄正悄悄变了颜色。
几个昨日还在土丘旁捏泥人的孩童缩着脖子凑过来，最小的那个踮脚去碰最近的锄头，被姐姐一把拽住手腕：“阿娘说动不得！昨夜王婶子梦见云栖奶奶骂偷麦种的人，锄头沾了怨气，摸了要肚子疼的！”
锈迹从锄刃的豁口处爬出来，像暗红的血线沿着木柄蜿蜒。
青梧踩着湿滑的田埂赶来时，正见老妇王婶子跪在土丘前，灰白的发髻被雨打湿，贴在瘦得凹陷的后颈上。
她的膝盖压着泥坑，手里攥着半块发黑的麦种，哭腔混着抽噎：“我就多抓了一把……想给小孙子留口甜的，云栖奶奶在梦里瞪我，说‘田养人，人负田’……”
青梧的鞋尖碾过一片被雨打落的稻叶。
她记得三年前云栖在晒谷场教人种冬小麦，也是这样的雨天，那姑娘裹着粗布蓑衣，手指冻得通红，却把最后半袋种子塞进她怀里：“青梧，荒年里多藏一把种，是良善；丰年里多藏十把种，就成了贪心。”
“王婶。”她蹲下身，指腹擦去老妇脸上的泥水。
王婶惊得一颤，抬头时眼尾的皱纹里全是惶恐。
青梧伸手抚过最近那把锄头，锈迹在指腹上蹭下一块红褐，“您可知这些锄头为什么生锈？”
王婶摇头，喉间还哽着抽噎。
“因为它们太久没沾土了。”青梧转身从腰间解下铁刷，刷毛与锈迹摩擦的刺耳声响惊飞了田埂上的麻雀。
她手腕发力，暗红的锈屑簌簌落在泥里，露出底下被磨得发亮的青铜——那是云栖用化神境修士的本命法器“青禾刃”熔铸的，说是“锄头该有个能扛岁月的骨头”。
当第一把锄头被刷得锃亮时，围观的村民已围了半圈。
青梧握着锄柄，对准土丘旁的荒地猛地一压。
锈迹剥落的锄刃划开湿润的泥土，翻起的泥块里还沾着去年的稻根。
“她若怨，怨的是不种田的人，不是多取一把种的人。”她直起腰，雨水顺着发梢滴进衣领，“云栖最恨的，是让地荒着。”
当晚，盲壤旧址的地脉泛起细微震颤。
云栖残意裹在九瓣花的根须里，本已淡如游丝的意识突然凝实几分。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
